Vidám vasárnap

Nem akartam én erről írni addig, amíg meg nem bizonyosodom róla, hogy most volt hullahegy, vagy nem volt hullahegy a Szomorú vasárnap című örökbecsű dal hallatán.

Állok egy cirkuszban, a mítosz porondja előtt. Félrehúzom a függönyt, de a porondon se hintó, se ló, se koporsó (kétszer), se semmi, csak Jávor László urat látom, amint hullákat húz elő a cilinderéből és igyekszik őket művészi pózban elrendezni. - A száz fehér virág eltűnt, mint Petőfi Sándor a barguzini ködben.

És most a tények- ahogy én látom. A húszas évektől olyan mértékben megnövekszik az öngyilkosok száma, hogy a Reggel című újság például kénytelen lesz egy külön rovatot nyitni számukra, Vasárnapi öngyilkosok címmel. (Az öngyilkosság ettől függetlenül is napi téma majd’ minden sajtóban.).

Jávor László, a dal szövegírója pedig bűnügyi tudósítóként bizonyára jelen volt a legtöbb halálesetnél, hogy beszámoljon hűséges olvasóinak az emberi lélek nyomorúságáról. Véleményem szerint a dal címét is innen merítette. Váratlan fordulat azonban, hogy pont a harmincas évekre eltűnik ez a rovat, és helyét eseti öngyilkosságok veszik át.

Koncepcióváltás az újságban vagy normalizálódni tűnik a közélet és lecsöngeni látszék az öngyilkossági hullám, esetleg olyan sok az esetek száma, hogy már immunis rá a nyájas olvasó? Ezekre nem tudnék választ adni, csak a szemlélődés az, mi arra késztetett engem, hogy megírjam, mit tapasztalok. A gyilkos dalról még 36-ban sem tudnak semmit a gyanútlan pestiek. Vagy valami elkerülte a figyelmem.

Ha ez egy szenzációs mutatvány, amelyet sikerült a legnagyobb világlapok címoldalára juttatni, akkor is remek történet ez, sőt! Nincs izgalmasabb a valóságnál és kevés izgalmasabb dolog van Seres Rezső életénél!

Nem értem, miért menekülünk a mítoszok világába, miért nem elég jó, amit kapunk a sorstól vagy Istentől, vagy Jehovától vagy a házmestertől.

A film, ami Seresről szól, bizonyos pontokon érthetetlen, s hasonlatos a brazil szappanoperákhoz. Miért gondolták, hogy a feleség fondorkodása a német tiszttel izgalmasabb lehet, mint a valóság, vagyis az, hogy pont ez a német tiszt menti meg Seres életét?

És ha már itt tartunk, Nemecsek anyjának miért lett szeretője?
És miért jobb a város széli kínai, mint a központi?