Dtum
Login with Facebookk
1924 | Június

Kosztolányi Dezső - Párbeszéd magammal

- Feküdj le.

- Még, még.

- Nézd az ingaórát. Mindjárt háromnegyed három. Itt ülsz reggel óta, összenőve íróasztaloddal, mint egy púpos szörny. Egyedül a szobában, egyedül a házban, egyedül az egész budai utcán, egy lámpaernyő alatt, mely zölddé teszi az éjszakát. Ne makacskodj. Pihenj.

- Nem, nem.

- A levegő vastag a füsttől. Előtted üres feketekávés findzsák, teás csésze, melynek alján egy korty bíbor tea van s szivarok csutkái, cigaretták roncsai, a csata emlékei, mérgek, hogy paskolják a szíved, izgassák az elméd és el ne felejtsd azt az álmot, melyet meg akarsz álmodni. Mit bámulsz arra, ami nincs? Aludj.

- Éberség.

- Fáradt vagy. Holnap reggel majd fölkelsz. Frissen megírsz egy tanulmányt arról a magyar költőről, kit nagyon szeretsz és becsülsz, már két évtizede s elküldesz néhány teleírt kéziratpapírt az ő ünnepi koszorújába. Tudom, mennyire utálod azokat, akik lírikusról lírizálnak. Ezek nevetségesek. Fakalapáccsal próbálják kivésni a márványt. Fényes hidegség, kemény ész mutassa meg, hogy mit alkotott.

- Mégis, most.

- Tedd meg, de rajta vesztesz. Nem leszel eléggé erős, éles.

- Mit bánom én. Hadd legyek gyenge, hadd dadogjak a fáradtság ködén át, az őszinteség egyszerűségével. Hogy mik az ő versei, azt holnap nyolc órai alvás után sem lennék képes jobban elmondani.

 

Ahhoz az kellene, hogy ismét először kerüljenek kezembe, egy kötetben, egyszerre, mikor a neve még nem vált fogalommá, művészete még nem vált vérré. Akkor annyit tudtam beszélni róla, hogy megfájdult a szám. És hogy mások is ugyanazt érezték, amit én, Babits Mihály pedig Babits Mihályt jelentette mindenkinek, megkönnyebbültem, mert nem kellett többé beszélnem.

- Mit látsz?

- Nem a költeményeit, csak képeket. Amint föltűnt az egyetem rosszul világított folyosóján, egy helyen, melyet egyszer megnézek majd, egyedül is. Amint első versét olvasta, kántáló önkívülettel, Spinozáról szóló szonettjét. Amint kihullott hozzám intézett leveléből, melyet egy reggel diákszobámban bontottam föl, az "Irisz koszorújá"-nak kézirata. Amint nyáron elhagyott, rokoni lakásban olvasott hintaszéken.

 

Amint szegedi hónaposszobájában a "Feketeország"-ot mutatta meg. Amint a háború utolsó évében keserű fájdalommal ült egy vendéglői asztalnál, azzal a kétségbeeséssel, mely ma millióké. Minden jelentős, ami rávonatkozik, s vagy húsz évvel ezelőtt azt kértem tőle, írja meg, amit evett, amit ivott, mert az is érdekes. Aztán az arca.

- Milyen az arca?

- Mint egy méla arabé. Halvány-fekete. És a hangja mint egy éneklő arabé. Valami állandó. A költészete is állandó. Tökéletesen jött, a maga ősi vers-zenéjével, készen s nem kellett látnia ezt, vagy azt, nem kellett elmennie koldusi élményért ide, vagy oda, hogy kifejlődjék, csak megnyilatkoznia, mert kincsét az örökkévalóságból hozta. Gyermekingben nem ismerte senki. Később egy könyvtárat polcolt a mennyezetig, de ő előbb magasodott föl, mint a könyvtára. Fejlődése nincs. Vannak nagy költők is kik megszerezték a halhatatlanságot. Ő nem ilyen. Mindig a folytonosság volt, a szakadatlan Egy. Halhatatlannak született.

- Ezt írom. Diktálj.

<<
<
1
2
>
>>
Megosztás:

A cikkhez még nem tartozik egyetlen hozzászólás sem!
Legyen Ön az első! Hozzászólás írásához kattintson ide!


Kapcsolódó cikkek
Cikk-ajánló
A rózsaszínű hó A rózsaszínű hó
Egy sereg novellát, ,vagy negyvenet, gyűjtött össze uj könyvében...
Többszörös rablógyilkossággal vádolt szepsii cigányok Többszörös rablógyilkossággal vádolt szepsii cigányok
Hetek óta az egész közvélemény nagyérdeklődése mellett folyik a...
A magyar alkotmányos élet nagy napja A magyar alkotmányos élet nagy napja
Ötnegyed évig felelős kormányzás nélkül vezették egészen felelőtlen...
Torontáli vívóverseny Torontáli vívóverseny
Vasárnap rendezte a Torontáli Athletikai Club Nagybecskereken...
Két rendőrt vert meg egy postaaltiszt Két rendőrt vert meg egy postaaltiszt
Egy kispesti villamoson utazott Szegedi István postatiszt, aki a...
A német-magyar uszómérkőzés A német-magyar uszómérkőzés
Végre megtörtént a várva várt mérkőzés, a két nemzet uszói között,...
A budai férfitornászok nyerték meg a bajnokságot A budai férfitornászok nyerték meg a bajnokságot
A Nemzeti Torna Csarnokban tartották meg az országos férfi...
A MAFC úszói Németországban A MAFC úszói Németországban
Amilyen szomorú auspiciumok között kezdődött meg Magdeburgban a...
Általános javulás! Általános javulás!
A Magyar Gazdaságkutató Intézet legutóbb megjelent, nagy...
Adatbázis informácikó
Feltöltöttség:
46%
Összes publikáció:
26.214
Politika:
3.984
Gazdaság:
4.399
Kultúra:
3.776
Tudomány-t.:
3.429
Sport:
4.144
Bulvár:
4.659
Kincskereső:
436
Páholy:
53
Blog:
221
Összes kép
37.144
Cikkekhez kapcsolódó képek:
36.780
Privát huszadik század képek:
364
Regisztrált felhasználók:
3.984
Fórum témák:
109
Fórum hozzászólások:
650
Cikk hozzászólások:
98